Taiwan小蝸牛世界誌

序
經過寵物店，看到一隻隻行動還不太靈活的幼犬，忍不住暗自大聲說：KAWAI.....就連從身邊走過的流浪動物，只要稍具「姿色」，心裡也不吝於給予讚美。但要是說起我家的養狗經，相信不少狗狗都會望之卻步。雖然沒養過什麼名犬、純種狗，可是屈指算來從小到現在曾養過的狗…哇…好像快超過十幾種了耶！

北京「塌鼻子」
首先登上第一「殉職」…哦，不…是天字第一號首推我爸的愛犬—北京狗「塌鼻子」，又稱「沒鼻管」（台語）。
不知道是不是有鑑於古早人把名字取得越低下越好養的觀念，我家那隻元老白色北京狗得了這個名字。塌鼻子不是牠的錯，是牠的特徵；沒鼻管不是欲加之罪，只是我爸的觀察力太入微。五短身材、稍長的羽扇尾、大大圓圓的眼睛，塌塌的耳朵，全身毛絨絨的微胖，真不虧是曾在皇宮裡待過的小狗，一看就注定好命底的。老爸有什麼好吃的都不會忘了牠一份，不過，用不著把生日蛋糕也給牠吃吧！雖然餐餐沒少牠一份，牠依舊保持不變的身材，真不懂牠有什麼特別偏方來保養。

說到白，非得和陽光躲貓貓嗎？
塌鼻子活像是大家閨秀，大門不出，二門不邁，不過其實問題是出在我們不曾放牠出狗籠，對牠的照顧更可以從牠原本雪亮的白毛成了油膩不堪的黃毛察覺。溫柔認命的牠，也不曾抱怨或哀嗚，像一個遲暮的老人靜靜地等著最後那一刻。有時我們同情牠的外表，硬抓牠出來改造一番。只不過是洗髮精和自來水嘛，又不是油鍋或熱水，有必要像遇見殺狗的屠夫那麼急著逃命嗎？於是終於知道為什麼那麼疼牠的老爸從不打理牠的清潔，原來這隻出身尊貴的小狗，並沒有尊貴的乾淨標準。

揮一揮尾巴，帶走一肚子蛔蟲
發覺塌鼻子出事情是自然是疼牠的老爸。
本來食量尚可的牠，突然間說什麼都不吃東西，我們還以為牠突然想減肥，但老爸知道這隻小狗是不曾放棄品嚐美食的機會，就帶牠去看醫生。醫生怎麼說，我們不知道，因為唯一陪同牠的家屬就是老爸。老爸沈痛地告訴我們塌鼻子肚子裡有蛔蟲，讓牠頓時成了悲劇英雄。
吃藥後雖漸有起色，但塌鼻子比以前更無精打彩了。這時大家才發現，另一個更具殺傷力的理由—「年老」，正在塌鼻子的身上肆虐。後來不知道是哪個鄰居出的餿主意，說起小狗有尋草自醫、覓地終老的天性。於是，塌鼻子莫名其妙地被拋棄在不知名的地方。唉！怎麼不想想塌鼻子一向茶來伸舌，飯來張嘴，流浪的生活，牠過得慣嗎？也許是老爸不忍看牠老死家中，希望牠在揮「尾」人世前，能有片刻的自由。但是，我想塌鼻子最愛的應該是牠的狗窩吧！
後來，塌鼻子的狗籠一直空著……彷彿牠從來不曾離開……